На ступеньке крылечка, склонив голову, сидит человек… На первый взгляд, для обычного прохожего это выглядит, как будто присел он отдохнуть после тяжёлого трудового дня. И вряд ли кому понять, насколько тяжко бремя, которое приходится ему нести вот уже около десяти лет. Каждый раз, наблюдая эту картину из окна, я ловлю себя на мысли: о чём сейчас он думает, о чём мечтает, что испытывает?
Речь пойдёт об Александре Борисовиче Мухине, бывшем агрономе колхоза «Родина» (ныне — СХП «Заречный»). После ухода на заслуженный отдых перенёс тяжёлое заболевание, после которого резко потерял и без того слабое зрение. О таких говорят: «люди с ограниченными возможностями». Но порой слышишь режущую ухо фразу: «он — инвалид».
Я тихо, почти беззвучно подхожу к крыльцу и присаживаюсь рядом. Удивительная интуиция у человека: иногда он узнаёт меня то по звуку шагов, то лишь рукой прикоснувшись ко мне, и мы начинаем беседовать обо всём. Тяжёлый вздох, грустное лицо, но всё тот же оптимизм и задор, который не в силах стереть даже этот коварный недуг.
«Какой я инвалид? Я здоровый, крепкий мужик, а вот так случилось, что сейчас без глаз, всё равно, что без рук», — с обидой и горечью в душе говорит Александр Борисович.
Каждый из нас хотя бы раз в жизни видел на улице незрячего человека. Обычно их легко узнать по чёрным очкам и белой трости. Иногда рядом со слепым человеком идёт собака-поводырь (чаще встречается в городе). Практически любая категория людей с какими-либо нарушениями здоровья имеет собственную знаковую систему, призванную оповещать прохожих о том, что идет человек, который, вероятно, нуждается в поддержке. Для незрячих таким международным атрибутом стала белая трость.
Немного истории
История белой трости ведется с 1921 года. Тогда ослепший в молодости Джеймс Бигс старался вести полноценную самостоятельную жизнь. Чтобы отличаться от прохожих с тросточками, Джеймс окрасил свою трость в белый цвет. Так же он рекомендовал поступить другим незрячим. Однако централизованный процесс обеспечения незрячих белыми тростями начался только через десять лет, да и то благодаря прессе и благотворительным организациям.
Затем, в 1930 году, белая трость появилась во Франции, давшей мировому сообществу двух знаменитых фигур. Луи Брайль изобрел рельефно-точечный шрифт, которым слепые пользуются и по сей день. А Валентин Гаюи основал первую в мире школу для незрячих детей.
Неуклюжий?
Слепых бывает трудно отличить от обычных прохожих, поэтому они очень часто незаслуженно осыпаются бранными словами за неуклюжесть и нерасторопность. Тяжело было свыкаться с мыслью, что слепота — не временное явление и А.Б. Мухину — здоровому, энергичному человеку, постоянно находившемуся в движении и за каким-либо занятием. «Как будто руки отрубили, — с болью в сердце надрывно говорит Мухин. — Сознанием понимаю, что должен сделать то и это: пытаюсь что-то взять в руки — промахнусь, пойду — на что-то наткнусь то плечом, то головой, иногда споткнусь обо что-то практически посреди комнаты. Стал сильно нервничать, считать себя неуклюжим. Руки постоянно попадают не туда куда нужно. Я психую, но понимаю, что эту проблему уже не решить. Первое ощущение — словно в вакуум попал».
Когда мы закрываем глаза, обычно видим черный цвет, иногда с примесью светящихся пятен. Под этой картинкой мы подразумеваем «не видеть ничего». Но как видят мир те, у кого глаза всегда «закрыты»? Что такое тьма для слепого человека, и как он её видит? А ведь он есть — свой мир.
Мир на ощупь
Вообще, картина мира слепого во многом зависит от того, во сколько лет он потерял зрение. Если это произошло уже в сознательном возрасте, то человек мыслит теми же образами, что и зрячие люди. Просто информацию о них он получает с помощью других органов чувств. Так, слыша шелест листвы, он представляет деревья, теплая солнечная погода ассоциируется с голубым небом, звук, доносящийся с кухни, с предметами, а запах — с овощами и так далее. Для таких людей восприятие базируется, по большей части, на слухе и осязании.
Бывшего агронома начала спасать хорошо развитая визуальная память. Понимая, что недуг одолевает, он старался запомнить и впитать краски жизни тогда, когда ещё немного работало боковое зрение. Тогда он ещё свободно мог передвигаться по улице в одиночку.
Но время не пощадило… Его мир начал ограничиваться памятью, затем осязанием. Иными словами, сейчас для него существует лишь то, чего он может коснуться и услышать. Это единственные нити, связывающие его с окружающим миром.
Человеку, запертому в четырех стенах, лишенному общения, очень трудно жить. Порой опускаются руки, и тоска сжимает сердце. Но есть люди, которым, как когда-то барону Мюнхгаузену, удалось вытащить себя за волосы из болота, измениться самому и изменить ситуацию. Так и Мухин сразу начал «борьбу» со слепотой.
«Память начала работать сильнее. Это как будто защитная функция организма, которая заставляет вести постоянную и напряжённую работу всех частей тела. Начинаешь координировать ноги и руки. Прежде чем совершить какое-либо движение, вспоминаешь, что и где стоит или лежит. В данном случае важно, чтобы вещи и предметы лежали на своих местах, тогда и проблем возникает меньше. Привык самостоятельно двигаться по дому. Сейчас уже быстро ориентируюсь не только в доме, но и на улице. Но в магазин ходим вместе с Таней — супругой. Она — моя опора во всём. Где-то и прикрикнет на меня, даст заряд бодрости. Нельзя же всегда лежать на диване или сидеть сложа руки», — говорит Александр Борисович.
Этого человека невозможно было застать без дела. Несмотря на загруженность, особенно в активные полевые работы, он успевал управляться с делами и дома: копал, сажал, ухаживал — и всё в свои сроки. Ведь для агронома это очень важно. А теперь с приходом весны он выходит на крыльцо, вдыхает ароматный запах земли, слушает звонкую капель и сожалеет… «Кусты уже пора обработать, а то тля сядет; чеснок открыть надо, лучок, картошку раннюю посадить, цветы пошевелить — скоро тюльпаны распустятся… — перебирает дела хозяин. — Но всё это только кручу в мыслях. Эх, сколько бы я сейчас дел переделал!»
Наступает лето, осень, зима, и у него каждый раз мысли работают на дела, дела, дела… Чтобы совсем «не облениться», хозяин с помощью супруги иногда прибирает дрова на дворе, принесёт домой к печке. Потихоньку-помаленьку принялся и для баньки необходимое подготовить. «Вообще, могу печку протопить, только опасно, — с понятием говорит Мухин. — Головешку я могу проконтролировать, а вот, если уголёк выпадет — не замечу. Беды не хотим. Баню топлю сам, и воды могу наносить. Вообще, сильно переживаю, когда мою работу выполняет жена».
Жизнь прожить…
На супругу тоже выпали не лёгкие испытания. Мало того, что практически все дела стали её заботой, для неё важно проявить понимание и терпение в сложившейся ситуации. Вот тут-то и проявляются данные под венцом бракосочетания обещания: «Всю жизнь любить друг друга в болезни и здравии». А Татьяна Леонидовна — тот человек, который ни на минуту не оставит своего Сашу. Судьба не ошиблась, когда соединила эти две половинки: с первого дня их сердца стали биться в унисон. И любой односельчанин подтвердит, что Александр Борисович и Татьяна Леонидовна — уважаемые люди и пример для подражания. Трудолюбивая семья воспитала внимательных и добрых детей, которые разъехались по городам, а навещают родителей по мере возможности. И пусть сейчас трудно жить супругам Мухиным, они никогда не жалуются на свои проблемы, свою судьбу. Рука об руку они идут по жизни в полном смысле этого слова.
«Я знаю, что мир прекрасен»
Вот уже около десяти лет Александр Борисович видит мир другим взглядом, но не перестаёт радоваться жизни, удивляться и созерцать. И всегда, когда с ним начинаешь беседовать, его главный вопрос: «Что сейчас происходит в сельском хозяйстве?» Его интересуёт буквально всё: когда начали пахать, что и где сеют, каков урожай, сколько техники и кто на ней работает, сколько сейчас доят молока… Эта тема — тема его жизни. А все новости районной жизни он узнаёт из местной газеты, которую заставляет читать супругу регулярно. И, несмотря на деловитость, А.Б. Мухин — мечтатель.
«Я — неисправимый романтик, и ничуть об этом не жалею! Именно романтический взгляд на мир помогает мне жить. Может быть, иногда я чересчур уж витаю в облаках — не скрою. Но разве можно не витать в облаках, любуясь звездным небом? Я знаю «имена» звёзд, я слежу за медленным перемещением из созвездия в созвездие планет… Их мерцание — то радостное, то тревожное — отражается в моих глазах, и мысли не дают покоя,…» — задумчиво рассуждает Мухин.
Кто может оспорить, опровергнуть, разрушить эту роковую заданность? Только сам человек.
Судьба
Что же произошло в его жизни такое, что приходится терпеть такие испытания? Злая усмешка судьбы? На эту усмешку он ответил спокойной, немного грустной улыбкой: «Каждому в жизни приходится нести свой крест». Но его внутренняя «оптика» более мощна и безошибочна, чем у многих людей, попадающих в «яблочко» мишени со ста метров, и никогда в жизни не примерявших очки.
По собственному признанию Александра Борисовича, человеку, от рождения имевшему зрение — пусть даже плохое — и потом его потерявшему, сложнее, чем тому, кто слеп изначально, ведь он знает, как прекрасен мир, взгляд на который утрачен. С другой стороны, ему и легче, ибо зрительного опыта хватит до конца жизни, ведь лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Мухину удалось довольно многое. Он стал полноценным членом общества. Женился на славной девушке, с которой познакомился абсолютно случайно — учились в одном институте, только на разных факультетах. Впервые увидев юную симпатичную особу, влюбился навсегда. Александру Борисовичу и его второй половине пришлось столкнуться с разными трудностями, но только не во взаимопонимании: спутники жизни ни секунды не думали изменить свою судьбу.
«Поэтому я думаю так: инвалидность — это не только испытание, но и своеобразный дар, который надо понять и использовать правильно. Стараюсь донести эту мысль до тех, кому сейчас приходится трудно», — с оптимизмом завершает свою исповедь Александр Борисович.
Е.Кошокина.